Pour Toi
No llegué a ti joven,
y gracias a eso
no tuve que mentirte.
Vine con las manos marcadas,
con nombres que ya no pronuncio,
con una casa medio en ruinas
que aún así sabe sostenerse en pie.
Y tú…
tú no preguntaste demasiado.
Como si entendieras
que hay historias que se cuentan
solo con la piel.
Ahora te aprendo despacio,
como quien vuelve a creer en el fuego
sin quemarse del todo.
Tu boca no es promesa.
Es recuerdo.
Como si ya te hubiera vivido
en otra vida más valiente.
Me tocas
y no hay prisa en tu forma,
no hay hambre ciega,
sino algo más peligroso:
cuidado.
Ese cuidado que desarma,
que me quita la costumbre de resistir,
que me deja sin defensa
justo donde más me duele desear.
Porque sí—
todavía deseo.
A esta edad, con este cuerpo,
con esta historia que pesa y brilla al mismo tiempo.
Te deseo sin pedir permiso,
sin prometer eternidades que ya no creo,
pero con una certeza más honda:
que si me quedo esta noche,
no es por falta de camino,
sino porque tu cuerpo
se parece demasiado a casa.
Comments
Post a Comment