Mente Mezcla

Pour Toi  No llegué a ti joven, y gracias a eso no tuve que mentirte. Vine con las manos marcadas, con nombres que ya no pronuncio, con una casa medio en ruinas que aún así sabe sostenerse en pie. Y tú… tú no preguntaste demasiado. Como si entendieras que hay historias que se cuentan solo con la piel. Ahora te aprendo despacio, como quien vuelve a creer en el fuego sin quemarse del todo. Tu boca no es promesa. Es recuerdo. Como si ya te hubiera vivido en otra vida más valiente. Me tocas y no hay prisa en tu forma, no hay hambre ciega, sino algo más peligroso: cuidado. Ese cuidado que desarma, que me quita la costumbre de resistir, que me deja sin defensa justo donde más me duele desear. Porque sí— todavía deseo. A esta edad, con este cuerpo, con esta historia que pesa y brilla al mismo tiempo. Te deseo sin pedir permiso, sin prometer eternidades que ya no creo, pero con una certeza más honda: que si me quedo esta noche, no es por falta de camino,...